パン屋のおにぎり
かなり昔、とある日本の高校で晴れがましくも講演なんぞさせていただいた時に、今まで自分が演じた役を書き出してみたことがありました。
でっかいハリウッド映画からギャラも出ない学生映画、14ヶ月のミュージカルツアーから場末の劇場での芝居、そしてコマーシャルやら何やら、別に優劣つけるわけじゃないですけどピンからキリまで、いろいろ思い出してみるとあれこれ出てきて、我ながらなかなか面白かったです。
兵隊、調理師、ビジネスマン、日本人観光客、外交官、レストラン経営者、鉱夫、花婿、運転手、警察官、ラブコメの主人公、父親、花婿、宇宙飛行士、9歳の子供、医者、エスキモー、元真珠採りダイバー、車夫、忍者、ジョン万次郎、天皇陛下の通訳、マレーシアの王様、ウェイター、株のディーラー、ヤクザ、馬、北ベトナム軍副官、お坊さん、紙飛行機大会のMC、ダチョウとカンガルーに追いかけられる人・・・。
結構いろいろやってるんですね。
最後の「ダチョウとカンガルーに追いかけられる人」っていうのはイギリスのコマーシャルでした。自分は見てないので残念ですが、なかなか面白い経験でした。
しかし、中でもとりわけダントツに多いのは日本兵です。かつて日本と戦争したオーストラリアの土地で、日本人の男が俳優をやろうと思うとこれは避けては通れません。
そのおかげでハリウッド映画にも、オーストラリアの有名な芝居にも出させて頂きましたから、文句を言うのは筋違いというもんですが、未だに残る複雑な歴史感情や、今さら消しようも無い捕虜虐待などの歴史的事件を受けて、そこに描かれる日本兵の姿は往々にして一面的で、ただただ冷酷で不可解な存在になりがちです。
ずいぶん昔に出たある映画では、監督からもらった唯一の指示は、笑うな、歯を見せるなということだけだった、なんてこともあります。
もっとも全ての作品ではありませんし、時代につれて変わりつつあることも確かです。でも日本を代表するものとして、納得のいかない内容や余りにひどいステレオタイプに直面したらやはり黙ってはいられず、できる限りの抵抗を試みます。
説明に説明を重ねて変えてもらうこともあれば、出演依頼の時点で折り合いがつかず断った仕事もあります。現場でどうにも変更のしようが無い時は、無駄かもしれない、カットされるかもしれないということを百も承知で、一面的な人物像になんとか少しでも人間的な表情や感情の揺れ動きを与えようと、悪あがきをしたりもします。
人と人とが殺し合う戦場で、一人や二人の力ではどうにもならない大きな力に流されるまま、平時の日常では思いもよらない行動をとらざるを得なかった一人一人を、平和な現在から振り返って責める資格など僕らにはありません。他者が描くステレオタイプを消し去ることなど非力な自分には所詮できませんが、演じるからには彼らの矛盾や痛みを自分の身に刻みこみながら、せめて役柄に血を通わせなければと肝に命じています。
偉そうなことを言ってすみません。
ステレオタイプの枠に苦労するのは、何も日本人だけじゃないんです。
特定の人種やエスニシティ、宗教、セクシュアリティ、体型、障がい、年齢、性別と、数え上げたらきりが無いほどありとあらゆる対象にステレオタイプが存在します。いわゆる「メインストリーム」では無い俳優たちは、激しい競争の中で、それぞれその枠にうまく順応して仕事を得るか、その枠に反発して挑戦を試みるか、その都度その都度選択を迫られながら仕事をしています。それはつまり、大きな世界のどこに、どういう立ち位置で居場所を求められているのかを見極める作業です。でもそう考えてみるともちろん、誰も皆同じことをしながらそれぞれの人生を送っているんでしょうね。
数年前、アカデミー賞にノミネートされた俳優が白人ばかりだというので物議をかもしたことがありました。ボイコット騒ぎにまで発展したあの一件、遠く離れたオーストラリアから、人種的にかなり多様なキャスティングが進んだアメリカでさえ未だにそういうことが起きるんだと、複雑な思いで眺めていました。
"Color blind casting" 人種にとらわれないキャスティング、という言葉があります。アメリカやイギリスのエンターテーメント市場に比べると、オーストラリアのそれは残念ながら、固定観念を超えた役の割り振り方という点では全く立ち遅れています。
あらゆる人種や言語が入り混じる多民族国家オーストラリアでは、少なくとも親のどちらかが海外生まれという人が半数以上を占めると言います。大都市だけでなく地方の町でさえ、非白人の姿はごく普通に見かけられるようになりました。先住民アボリジニの存在は言うまでもなく、70年代から多文化主義を掲げて移民の受け入れを進めてきたオーストラリアの今の姿は、もはや一部の人たちがしがみついているような、白人だけの世界ではありません。
しかしオーストラリアのテレビや映画、舞台に出てくる顔ぶれは、多くの場合、現実とはかけ離れた白人ばかりの世界だったりします。近所のスーパーでは従業員の肌の色は様々なのに、スーパーのコマーシャルに出てくる人たちが全部白人、なんてこともざらにあります。僕が以前お父さん役で出させていただいた車のコマーシャルは、オーストラリア史上初めて、アジア人の家族がメインに据えられた作品だった、とあるキャスティングエージェントが教えてくれました。
アメリカやイギリスで少しずつ起こりつつあるColor blind castingの流れをようやく汲んで、オーストラリアでも少しずつ少しずつ、状況は変わり始めています。しかしただでさえ規模の小さいオーストラリアのマーケットで、限られた役を得るのはもちろん大変で、非白人に割り振られる役は、そのまたさらに限られた数になっていきます。
先ほど書いたような自分の居場所確認の作業は、そういう状況下で続いています。
僕はいつからか、自分の今の存在は、パン屋のおにぎりなんじゃないかと思い始めました。
自分の肌の色や顔立ちも、言葉の訛りも、生まれ育った文化も、いわゆるオーストラリアのマジョリティーとは違っています。ありとあらゆる種類のパンが並んだ陳列棚の一角に、突拍子もなく登場したおにぎりのような存在です。
もちろんおにぎりそのものは、見てくれはともかく美味しいやつです。賞味期限は気になりますがまだしばらくは支障ありません。米も塩もいいやつを使ってます。
でもパンを買いに来たお客さんたちは、いつの間にやら店頭に並んでいたおにぎりに、目を向けてくれるんでしょうか。なんでパン屋で米売ってんだよ、と不審に思う人もいるでしょうし、意外なもん売ってるな、と興味を持ってくれる人も、食べ慣れたパンが居並ぶ店内ではやっぱりパンに意識が向きがちです。
アメリカのように、主力商品はあれどいろんな食材が並ぶスーパーでは、おにぎりが売られていても不思議ではありません。しかし現時点でのオーストラリアは、パン屋の主人が最近商売っ気を出して、いろんなアイデア商品を並べ始めたパン屋のような環境です。おにぎり目当てに店に来る常連客やリピーターが出てくるまでには、まだまだ時間がかかりそうに思います。
純粋に、日本びいきのおにぎり好きのお客が来ることを願って店に並ぶか、それとも具やら味付けやらを工夫しながらパン屋に来たお客に売り込んでいくか。
おにぎりとしてのプライドを保ちながら、パン屋におけるおにぎりの立ち位置も、なかなかこれはこれで難しいもんなんです。
続・もしかしたら
今から13、4年前、シドニーの日本語情報誌「日豪プレス」で1年間、エッセイの連載をさせていただいたことがあります。「オーストラリアで俳優を目指して」というなんとも気恥ずかしいタイトルが付いていました。
その最終回の2003年3月号で、先の見えない役者稼業について、僕はこんなことを書いています。
「自分の経験から断言できる。悲観論は割に合わない。だめかもしれないという気後れは、自分でなんとか断ち切るしかない。そしてそれは逆に言うと、どんな時も、もしかしたら、と希望を持てる図太さがある限りやっていけるということだ」
まあ、なんとも偉そうなことをぬけぬけと言ってのけたもんです。若気の至りとはよく言いますが、あの時すでに僕は30をいくつか超えており、先行きのことを考えもせず役者の道に飛び込んでまだ間がない頃でした。気負いがあったのか、夢が大きかったのか、はたまた単に物を知らなかったのか。恐らくその全てがごた混ぜになっていたのでしょうが、あれから10数年、どうにかこうにか俳優を続けてきた今、僕が口にする「もしかしたら」は、決してあの時ほど単純な希望に満ちているわけではなく、しかし闘志が萎えてしまったわけでもなく、もっと複雑で謙虚なものになっているような気がします。
ダテに年は食っちゃいません。
16年余り、テレビや映画、ラジオ、そして舞台で仕事をさせてもらってきました。言葉もおぼつかない外国の地で、あっちぶつかり、こっちで転びしながら、どうにかこうにか続けてきた生業です。絶好調の時もあれば、道を誤ったと途方に暮れる時もあり、順風満帆とは言えないものの、なんとか不思議に食いっぱぐれもせず今日までやってこられたのは、なんというかまあ、奇跡みたいなもんです。
「今度のオーディションはダメだったけど、もしかしたら次で受かるかもしれない」
「近々オーストラリアで撮影予定のハリウッド映画で、もしかしたら俺みたいなアジア人の俳優を探してるかもしれない」
「このイベントに顔を出したら、もしかしたらすごいコネが見つかるかもしれない」
そうやって、その都度その都度期待を裏切られながら、それでもやはり、もしかしたら、の呪文を唱えずには今までやってこれませんでした。
でも、いろいろな経験を重ねて思い知ったことの一つは、この世界、もしかしたら、と漠然と夢見る俳優もしくは俳優志望者は、それこそ佃煮にするほどいるということです。向こうの「もしかしたら」もこっちの「もしかしたら」も、運頼みである以上、優劣のつけようもありません。
もちろん、予定の立てようもないこの世界で生き残っていくためにはそういう楽天性は絶対に欠かせませんし、そこから力を得て何かを生み出すこともできるはずです。しかし、手前勝手な期待で胸を膨らませるだけの、口先三寸のバクチ打ちのような「もしかしたら」では、それこそ割に合わないんだということを、今までの貴重な経験から身をもって学びました。
何度もNOを突きつけられ、そびえ立つ高い壁に阻まれながらも進むうちに、ただ漠然と夢見ていた「もしかしたら」の世界はどんどん現実味を失っていきます。やっぱり自分には無理なんだ、さっさと足を洗おうと切り替えられる決断力のある人はともかく、僕みたいにこの世界に未練タラタラの無鉄砲人間は、時折果てしなく落ち込みながらも、なんとか軌道修正を図ります。
自分が本当に夢見ていることは何なのか。何がしたくてこの世界に入ったのか。
見栄とかエゴとか世間体とかでいつしか出来上がってしまった理想像じゃなく、現実的なあれこれもしっかり見つめた上での自分自身が、本当に満足できる成功って何なのか。
それに近づくために、具体的に今、何をしなきゃいけないのか。
そして実際、お前は「もしかしたら」にふさわしいほどの努力をしているのか。
結局この最後の質問にたどりつき、余りにも怠けもんの自分を恥じ入っては改心を誓うのですが、まあほんとに恥ずかしながら遅々たる歩みです。日々訓練と努力を重ね、舞台や映像でその成果を燦然と輝かせている先輩後輩俳優の皆々様を拝見すると、尊敬の余り身の縮む思いがするほどの体たらくではあります。
それでもやっぱり、「もしかしたら」の火種は、いつでも胸の奥の方で、小さく小さくゆらめいているような気がします。ガス湯沸かし器の種火のように、いつでもスイッチ一つで沸騰点に持っていけるように、これだけは絶やさないでおこうと思っています。そして今から15年後にこの文章を読み返したとき、こんなチンケな言い草を鼻で笑えるほど、「もしかしたら」の炎をガンガン燃やしてるジジイになれたらいいなと思うんですよね。
これまでのこと
生れは大阪です。
高校まで大阪で暮らし、大学進学のために東京に出ました。
ご多聞にもれず勉強はさほどせず、昔から興味のあった役者の道を探り始めました。某俳優養成所でレッスンを受けたり、社会人が集まって年1、2回の公演を行う素人劇団で芝居をしたりしながら過ごしましたが、プロになれるなんていう確信も野望も、当時は持ち合わせていなかったように思います。芝居がしたい、という思いは、子供の頃から血のように全身を巡っていたものの、成長する上で抱え込んだ自信の無さやその他もろもろの心の悶々が、そっちの方角へ踏み出すことを思いとどまらせていたのかもしれません。
でも今思い返すと、当時は役者になりたいという思いよりも、海外に出てみたいという思いの方が、うんと強くなっていたような気がします。
大学では、海外からの留学生と交流したり手伝いをしたりするサークル活動をしていたので、そこで見聞きするようになった異文化に触発されて、自分もいつか海外に行きたい、と思い始めました。丁度バブルの真っ最中、語学留学や大学留学が盛んになっていた頃です。しかし大学を休学して海外に出るほどのお金も度胸も英語力もなく、深夜の焼肉屋でのバイトでお金を貯めて、ようやく日本を出たのは大学卒業の後でした。
海外に出ると言っても、つぶしの効かない文学部日本文学科卒業の自分にいったい何ができるんだろうと考えて、思い立ったのが日本語教師でした。
当時はバブル景気の勢いにつれて、世界各地で日本語学習熱が猛烈な高まりを見せていた頃で、海外で日本語を教えるプログラムもどんどん数が増えていました。その中でも一番参加費が安く、その後の大学留学にもつながりそうなプログラム、ということで目をつけたのが、アメリカ・ウィスコンシン州の学校で日本語や日本文化をボランティアで教えるJALCAPという民間のプログラム。これに運良く合格し、年齢もバックグラウンドも様々な同期生たちと日本を出たのが、1992年の7月末でした。
初めての海外生活は、それはもう、新発見と驚きと挑戦と失敗と挫折と楽しみと出会いと興奮と反省とが、時には数分おきに代わりばんこで押し寄せてくるような体験でした。1年間のボランティア教師経験の後、分不相応にも大学院に潜り込み、今から思うと情けないようなお粗末な英語力のまま、教育学を専攻して2年勉強したりもしました。本当に、身の程知らずほど怖いもんはありません。いろんな人のお世話になり、時にはご迷惑もおかけしながら、それでもやっぱり、あの時どうにかこうにか突き進んで、成長したからこそ今があるんだと、ありがたく思い返します。
オーストラリアに来たのは、1996年の1月でした。
大学院を出て、そのままアメリカで仕事を見つけようにもビザの取得は難しく、どうしようかと考えていた時に見つけたのが、国際交流基金が実施していたプログラムでした。オーストラリアとニュージーランドの高校に、日本語教育助手を毎年数名派遣するもので、2年間の期限付きながら今度はちゃんと結構な額の給与も支払われるという有り難さです。まだアメリカにいた頃に一か八かで応募したところ、専攻試験に運良く合格し、それまで全く考えてみたこともなかったオーストラリアに住むことになりました。
まさかそのオーストラリアに、その後20年以上も住みついて、しかも役者で身を立てて行こうなんて無謀なムラ気をおこすなど、当時はもちろん爪の先ほども予想していませんでした。ほんとです。
転機は、オーストラリア生活2年目にやってきました。
新聞に出ていた「アジア人俳優募集」という広告に、ふと目が留まったんです。
海外生活にも慣れてきて、自分の英語力を過信するくらいの思い上がりが出てきたんでしょう。昔見た夢が、むくむくと頭をもたげてきたのがわかりました。
オーディションに行ったところどういうわけか気に入られ、戦争捕虜の役をもらいました。今はもうなくなってしまった場末の小劇場でひっそりと行われた自主公演は、内容も大したことなく客の入りも散々だったものの、子供の頃から好きだった演技の世界に再び目覚めるきっかけを僕に与えてくれました。人前で演じることの興奮や歓びを、それこそ全身の血流に呼び戻すような感覚、と言うんでしょうか。麻薬中毒のような表現ですが、そう外れていないようにも思います。
共演俳優のエージェントに目をつけられ、うちに来ないかと言ってくれたこともヤク中の舞い上がりに拍車をかけました。二つ返事でお受けして、俳優の世界になおさらズブズブと足を踏み入れていったのです。
国際交流基金の仕事が終わった後も、シドニーで日本語教育の仕事を得て働いていましたが、フルタイムで仕事をしているとオーディションにも行けず、フラストレーションが溜まる一方でした。もちろん、英語もまともに話せずルックスがいいわけでもない日本人に、大した役など回ってくるはずもありません。それほどの技量があるわけでもなく、俳優として身を立てていく術も道筋も全く知らないことは、十分自覚していたはずです。それなのに、それほどまでに俳優業のチャンスに執着する自分に気がついた時、それだけやりたいんならやってみればいいじゃないか、という無謀な囁きが、心の中で次第に膨れ上がっていったんです。
その時、僕はすでに30歳を超えていました。普通に就職した同期生たちなら、結婚もし、昇進もし、将来設計も着々と進めているだろうに、自分は何をやってるんだろうと思いながら、不思議と恐怖や不安を感じた記憶がありません。自分に自信はないくせに、人と同じ生き方を強制されることにはことごとく反発する、依怙地で無鉄砲な性格が頭をもたげたんだと思います。少しばかりの迷いには目をつぶって、オーストラリアの永住権が取得できたのをきっかけに仕事を辞めて、俳優の仕事に焦点を絞りました。2001年1月のことです。
それから16年余り、どうにかこうにか俳優を続けています。
相変わらず鳴かず飛ばずですが、これだけ長い間この夢にしがみついてきたからには俳優を名乗ることに物怖じする必要もないだろうと、いささかの自負も持てるようになってきました。
そして相も変わらず、壁にぶつかったり悩んだり、初めてアメリカで暮らした頃と同じような、新発見と驚きと挑戦と失敗と挫折と楽しみと出会いと興奮と反省とが、年を食っただけはある少しばかりの知恵やしたたかさを携えて、繰り返していく毎日です。
その辺のことを、これからボツボツ書いていこうと思っています。
自慢にもならない、行き当たりばったりのあれこればかりですが、たくさんの人とつながるきっかけになればと願っています。ご感想など、よろしくお願いします。
長文になりました。今日はこれで失礼します。
宇佐美慎吾
はじめまして
オーストラリアで俳優をしている、宇佐美慎吾といいます。
映画や舞台、コマーシャルやラジオ、テレビやらミュージカルやら、いろんなことに首を突っ込んで、もうかれこれ15年ほどが過ぎました。
そして今回、ブログを始めることにしました。
日本人として海外で生活すること。俳優を続けていく中で思うあれこれ。飽きもせず繰り返す失敗やちょっとした発見。
特に晴れがましいわけでもない自分の人生ですが、誰かとシェアすることで見えてくることもあるかもしれないと、密かに期待しながら書き続けることにします。
よろしくお願いします。
